Dove vengo, comune per comune

Formia e Gaeta sono la base. Entro quindici chilometri ci sono altri sei comuni, e la differenza fra loro non è il numero di chilometri: è la strada.

Una cosa che da queste parti torna dappertutto è il sale. Su quello che sta fuori — cancelli, citofoni, luci da giardino, prese sotto il portico — i contatti si consumano prima che altrove: quando il guasto è all'aperto, è la prima cosa che vado a guardare.

L'altra è la riapertura. Le case chiuse d'inverno tornano a girare quasi tutte nello stesso mese, e i guasti non vengono fuori uno alla volta: la tapparella ferma da mesi, il citofono muto, il punto luce che non riaccende. Se ne trovi più di uno, li guardo tutti nella stessa visita.

Formia

Una delle due basi: qui ci vengo tutto l'anno. È un paese abitato, non solo di stagione, e le riparazioni piccole — una presa che non dà più corrente, un punto luce spento, una tapparella ferma — non aspettano l'estate.

Gaeta

L'altra base. Anche qui c'è chi ci abita tutto l'anno, e sopra ci si somma la stagione: da aprile in poi riaprono le case rimaste chiuse, e con loro torna fuori quello che si era fermato.

Minturno

Abitato tutto l'anno come Formia e Gaeta: qui il lavoro non è quello dell'estate, è quello di sempre — le cose piccole nelle case dove si vive.

Scauri

Sul mare, e la stagione si sente: d'estate le case si riempiono, e quello che era rimasto fermo per mesi si scopre tutto nello stesso momento.

Itri

Verso l'interno, e qui la distanza si misura sulla strada, non sulla mappa: quindici chilometri di collina non sono quindici chilometri di costa. Ci vengo lo stesso — l'orario te lo dico quando ci sentiamo.

Spigno Saturnia

Anche questa verso l'interno, ed è un paese piccolo. Se ti viene più comodo chiamare invece di scrivere su WhatsApp, chiama: per me è uguale.

Santi Cosma e Damiano

Uno dei paesi piccoli della zona, e ci vengo. Dimmi il paese e la via quando ci sentiamo: da lì ci organizziamo.

Sperlonga

Sul mare, e in buona parte di stagione: parecchie case qui si aprono d'estate. Se sei fuori e devi far entrare qualcuno, si organizza — dimmelo quando mi scrivi.